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Se considerarmos o quão comum é a doença, quão terrível é a mudança 
espiritual que ela acarreta, quão medonhos, quando as luzes da saúde se 
apagam, são os países virgens que se descerram, as ruínas e desertos d’alma 
que um leve ataque da influenza traz à tona, os precipícios e relvas regadas de 
resplandecentes flores que um pequeno aumento de temperatura revela, os 
carvalhos antigos e obdurados que se nos desenraizam no ato da doença, como 
adentro o abismo da morte descemos e sentimos as águas da aniquilação bem 
acima de nossas cabeças e despertamos jurando nos encontrar na presença de 
anjos e querubins quando temos um dente extraído e, voltando à superfície da 
cadeira do dentista, confundimos o seu “Abra a boca – abra a boca” com as boas-
vindas da Divindade a se inclinar do chão do Céu para nos acolher – quando 
pensamos nisto e numa infinidade mais, como tão frequentemente somos 
forçados a pensá-lo, parece deveras estranho que a doença não tenha, junto com 
o amor, a batalha, a inveja, tomado seu posto entre os temas primordiais da 
literatura. Romances, pensar-se-ia, teriam sido dedicados à Influenza; poemas 
épicos à Tifóide; odes à Pneumonia, Apendicites e Câncer; cânticos à Dor de 
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Dente. Mas não: com algumas poucas exceções – de Quincey arriscou algo do 
tipo em Confissões de um comedor de ópio; deve haver um volume ou dois sobre 
doença espalhados pelas páginas de Proust – a literatura se esforça ao máximo 
para sustentar que sua preocupação é com o espírito; que o corpo é uma camada 
de vidro límpido através da qual a alma enxerga clara e distintamente e que, salvo 
uma ou duas paixões tais como o desejo e a cobiça, ele é nulo, insignificante e 
inexistente.  
É, ao contrário, justamente o oposto que é verdadeiro. Todo dia, toda noite, 
o corpo intervém; afrouxa ou aguça, colore ou descolore; nos faz como cera no 
calor de Junho, nos endurece como sebo nas trevas de fevereiro. A criatura 
interior pode apenas contemplar pelo vidro – manchado ou rosado. Ela não pode 
por um instante sequer separar-se do corpo, tal qual a bainha de uma faca ou a 
vagem de uma ervilha. Ela deve enfrentar a inteira procissão de infinitas 
mudanças – calor e frio, conforto e desconforto, fome e saciedade, saúde e 
doença – até que a inevitável catástrofe se suceda: o corpo se estilhaça em 
pedaços e a alma (é o que dizem) se liberta.  
Porém, de todo este drama diário do corpo não há registro algum. As 
pessoas escrevem sempre sobre os feitos do espírito, os pensamentos que o 
acometem; seus planos nobres, de como ele civilizou o universo. Elas o situam na 
torre de marfim do filósofo, a ignorar o corpo. Ou a chutar o corpo, como uma bola 
de couro surrada, na busca de alguma conquista ou descoberta, por entre léguas 
de neve e deserto. Aquelas grandiosas guerras que trava contra si mesmo, com o 
espírito feito escravo na solidão de um quarto atacado pela febre ou assolado pela 
melancolia, são negligenciadas. A razão para tanto não é difícil de se encontrar. 
Para encarar estas coisas diretamente seria necessária a coragem de um 
domador de leão – de dez mil domadores de leões –, pois esses leões estão 
dentro e não fora de nós. Seria preciso, sobretudo, uma filosofia robusta e uma 
razão enraizada nas entranhas da terra. Sem elas, esse monstro, esse milagre do 
corpo e da dor, em breve nos faria afundar em misticismo ou ascender com 
rápidas batidas de asas aos arrebatamentos do transcendentalismo.  




Falando de modo mais prático, o público diria que um romance dedicado à 
influenza careceria de enredo. Eles reclamariam que não haveria amor nele, 
todavia erroneamente, porquanto não é incomum que a doença se disfarce de 
amor e realize as mesmas artimanhas estranhas, dotando de natureza divina 
certos rostos, nos fazendo esperar hora após hora com ouvidos ouriçados pelo 
ranger de uma escada, e decorando os rostos dos ausentes (na saúde, modestos 
o bastante, Deus que o diga) com uma nova expressão, enquanto que o espírito 
brinca com eles e lhes compões lendas e romances que jamais teria tempo ou 
liberdade de imaginar na saúde.  
Finalmente, dentre os inconvenientes da doença enquanto questão literária, 
há a pobreza da linguagem. O inglês que é capaz de expressar os pensamentos 
de Hamlet e a tragédia de Lear não possui palavras para o calafrio e a dor de 
cabeça. Seu crescimento orientou-se todo em uma direção. A garota do primário, 
quando se apaixona, tem Shakespeare, Donne, Keats para exprimir seu estado de 
espírito; mas deixe um sofredor tentar descrever a dor em sua cabeça para o 
médico e a linguagem de pronto escasseia. Nada lhe há de prontamente 
disponível. Ele próprio é obrigado a cunhar palavras e, tomando sua dor numa 
mão e um caroço de puro som na outra (como talvez os habitantes de Babel 
faziam no início), esmagá-los um contra o outro de modo que assim uma palavra 
nova em folha surja ao fim, que será algo risível. Pois quem de nascença inglesa 
pode tomar semelhantes liberdades com a língua? Ela é uma coisa sagrada para 
nós e, portanto, condenada a morrer; a não ser que os americanos, cujo gênio é 
muito mais feliz na feitura de novas palavras do que na hábil disposição das 
velhas, venham em nosso socorro e ponham as molas em funcionamento 
novamente. 
Porém, não é apenas de uma nova língua que precisamos – primitiva, sutil, 
sensual, obscena –, mas sim de uma nova hierarquia das paixões. O amor deverá 
ser deposto em favor de uma temperatura de quarenta graus. A inveja cederá seu 
lugar às pontadas do nervo ciático; a sonolência representará o papel de um vilão 




e o herói transformar-se-á em um líquido branco de gosto doce, aquele príncipe 
poderoso com olhos de mariposa e pés de penas, cujo um dos nomes é Cloral. 
Mas retornemos ao enfermo. “Estou na cama com influenza,” ele diz, e 
reclama que não recebe compaixão alguma. “Estou na cama com influenza,” o 
que isso comunica desta grande experiência? Como o mundo mudou de forma: as 
ferramentas do trabalho distanciaram-se; os sons de um festival romântico se 
ouvem como um carrossel atrás dos campos. E os amigos mudaram, alguns 
ganhando uma estranha beleza, outros deformados como sapos atarracados, ao 
passo que todo o horizonte da vida parece remoto, reto, silencioso como a costa 
vista de um navio em alto mar. Ele agora está elevado sobre um pico e não 
precisa de ajuda, quer seja dos homens ou de Deus, e agora rasteja sem energia, 
satisfeito com a sacudida de uma empregada doméstica. Esta experiência não 
pode ser comunicada e, como sempre acontece com essas coisas bobas, seu 
próprio sofrimento não serve senão para despertar memórias nos espíritos de 
seus amigos de suas próprias influenzas, seus sofrimentos e dores que em 
fevereiro último não derramaram lágrimas e que agora, desesperada e 
ardentemente, esperneiam pelo alívio divino da compaixão. 
Mas compaixão não podemos ter. O Grande Sábio do Destino é que diz 
não. Se suas crianças, cujos fardos já são pesados o bastante, também tomassem 
para elas mais este peso, acrescentando pela imaginação as dores alheias às 
suas próprias, prédios cessariam de ser construídos, estradas regrediriam a 
matagais, presenciaríamos o fim da música e da pintura. Um único e grande 
suspiro levantar-se-ia para o Céu e as únicas atitudes disponíveis para homens e 
mulheres seriam as de horror e desespero. Do modo como está, tem-se sempre 
uma pequena distração – um afiador de órgãos na esquina do Hospital, uma loja 
com um livro ou quadro que nos induzem a perder o caminho da prisão ou da 
casa-de-trabalho [workhouse]168, alguma loucura de um gato ou de um cão que 
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evita que componhamos com aquele hieroglífico de angústia do velho mendigo 
pergaminhos de sofrimentos sórdidos. Destarte, o vasto esforço de compaixão que 
os generais da dor e disciplina, esses símbolos secos da mágoa, nos solicitam a 
exercer em seus nomes é com algum incômodo postergado para uma outra hora.  
A compaixão hoje em dia é administrada pelos retardatários e fracassados, 
mulheres em sua maior parte (nas quais o obsoleto habita tão estranhamente lado 
a lado com a anarquia e a novidade) que, tendo abandonado a raça, dispõem de 
tempo para gastar com excursões fantasiosas e não lucrativas. C. L., por exemplo, 
senta defronte à lareira de um quarto de doentes bolorento e cria, com toques 
simultaneamente sóbrios e imaginativos, o guarda-fogo da enfermaria, o pão, a 
lamparina, a caixinha de músicas do oeste e todos aqueles contos de donas-de-
casa ingênuas com escapadelas e babados; A. R., a impetuosa, a magnânima, 
que se você desejasse uma tartaruga gigante para lhe alentar e uma tiorba para 
lhe animar, revistaria todos os mercados de Londres e os obteria de algum modo, 
embrulhados com papel-presente, antes do fim do dia; a frívola K. T., que vestida 
em seda e plumas, pintada e maquilada (o que também requer tempo) como se 
fosse para um banquete de reis e rainhas, dispensa todo o seu brilho na 
penumbra da enfermaria e faz, com seus mexericos e mímicas, que os vidros de 
remédio badalem e as flamas disparem. 
Mas semelhantes tolices já tiveram seus dias contados; a civilização aponta 
para um caminho diferente. Se as cidades do Oriente Médio hão de brilhar com luz 
elétrica, o Sr. Insull “deve manter vinte ou trinta contratos todos os dias de seus 
meses úteis” – e, então, que lugar haverá para a tartaruga e a tiorba? 
Existe, permita-nos confessá-lo (e a doença é a grande confidente), uma 
franqueza infantil na doença. Nela dizem-se coisas e escancaram-se verdades 
que a respeitabilidade prudente da saúde esconde. Sobre a compaixão, por 
exemplo; podemos dispensá-la. Aquela ilusão de um mundo moldado de modo a 
evocá-la em cada risada e cada lágrima, de seres humanos tão intimamente 
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imbricados por necessidades e temores comuns que a torção de um pulso contrai 
o do próximo, onde, não importa quão estranha seja sua experiência, outras 
pessoas a tiveram também, onde, não importa o quão fundo você penetre no seu 
próprio espírito, alguém estivera lá antes de você, – tudo isso é uma ilusão. Não 
conhecemos nossas próprias almas, que dirá a alma dos outros. Os seres 
humanos não caminham lado a lado por toda a extensão do percurso. Existe, em 
cada um, uma floresta virgem, emaranhada, intransitável; um monte de neve 
aonde até as pegadas dos pássaros são desconhecidas. Por aqui nós vamos 
sozinhos, e é melhor que assim seja. Seria intolerável ter sempre compaixão, 
estar sempre acompanhado, ser sempre compreendido. Todavia, na saúde, o 
fingimento cordial deve ser alimentado e o esforço renovado – comunicar, civilizar, 
dividir, cultivar o deserto, educar os nativos, trabalhar de dia em equipe e entreter 
os colegas de noite.  
Na doença este faz-de-conta cessa. Sem rodeios imploramos pela cama, 
ou afundamos profundamente com os travesseiros em uma cadeira, a erguer, 
ainda que apenas um centímetro acima do chão, um pé com o apoio do outro. 
Cessamos de ser soldados no exército dos justos; tornamo-nos desertores. Eles 
marcham para a batalha. Nós boiamos com varas no rio. Vadiamos com as folhas 
mortas do gramado, irresponsáveis e indiferentes, dispostos, talvez pela primeira 
vez em anos, a olhar em volta, a olhar para cima – a olhar para o céu, por 
exemplo. 
A primeira impressão desse espetáculo extraordinário é estranhamente 
irresistível. Em circunstâncias ordinárias, olhar para o céu por uma extensão de 
tempo qualquer é impossível. Pedestres serão estorvados e perturbados por um 
observador de céu em público. O pouco que dele vemos é mutilado por chaminés 
e igrejas, serve de pano de fundo para o homem, representa tempo bom ou ruim, 
borra janelas de dourado, e, rodeando os galhos nas praças de Londres, completa 
o pathos dos planos das árvores desnudadas no outono. Ora, quando, à maneira 
de uma folha ou margarida, deita-se e olha bem para cima, o céu revela-se tão 
completamente distinto do que realmente é que chega a ser chocante. Então tudo 




isto esteve acontecendo o tempo todo sem que nós o soubéssemos! Esta 
incessante criação e destruição de figuras, esta briga de nuvens desenhando 
comboios de navios e vagões grandiosos pelo céu, este incessante abrir e fechar 
de cortinas de sombra e luz, este experimento interminável com mastros de ouro e 
vultos azuis, com o velar e desvelar do Sol, com o fazer e desfazer de paredões 
de pedra, esta atividade sem fim com um dispêndio de energia de sabe-lá-Deus 
quantos milhões de cavalos-de-força destinados a trabalhar a seu bel-prazer ano 
após ano, e nós não o sabíamos. O fato parece reclamar por um comentário e, 
mais ainda, uma censura. Algum uso deve se fazer dele. Não se deve permitir que 
esse gigantesco filme rode perpetuamente para um cinema vazio.  
Mas assistas um pouco mais e verás que outra emoção abafa os ímpetos 
de ardor cívico. Divinamente bonito, é também divinamente impiedoso. Recursos 
imensuráveis são usados para algum propósito que em nada diz respeito ao 
prazer ou ao lucro humanos. Se fossemos todos largados de bruços, congelados e 
hirtos, o céu prosseguiria com seus experimentos de azuis e dourados. É, então, 
ao olhar para baixo, para alguma coisa muito pequena, próxima e familiar, que 
talvez encontraremos compaixão. Permita-nos examinar a rosa. Vimo-la tão 
frequentemente florescendo em coroas, associamo-la tão frequentemente à 
beleza em seu mais vigoroso esplendor ou ao mês de junho, à juventude, que 
esquecemos como ela permanece firme e imóvel na terra ao decorrer de uma 
tarde inteira. Ela conserva uma compostura de dignidade e autocontrole perfeitos. 
O rubor de suas pétalas é de uma retidão inimitável. Talvez, por ora, uma 
deliberadamente feneça; por ora todas as flores, as violetas voluptuosas, as 
cremosas, em cujas carnes céreas uma colher esparramou um redemoinho de 
suco de cereja, gladíolos, dálias, lírios, sacerdotais, eclesiásticas, flores com 
colares de seda cerimoniosos tingidos de damasco e âmbar – todas, com a 
exceção do pesado girassol, que orgulhosamente reverencia o Sol do meio-dia, e 
que talvez à meia-noite trate a Lua com descaso. Ali elas se firmam; e é com elas, 
as mais imóveis, as mais autossuficientes de todas as coisas, que os seres 
humanos estabeleceram companhia. Elas, que simbolizam suas paixões, decoram 




seus festivais e jazem (como se o pesar conhecessem) sobre os travesseiros dos 
mortos. Foi na natureza, esta maravilha de se narrar, que os poetas encontraram 
sua religião. As pessoas vivem no campo para aprender a virtude com as plantas. 
É porque são indiferentes que elas nos são reconfortantes. Aquele monte de neve 
no espírito, onde homem algum jamais esteve, rejubila-se talvez com uma simples 
nuvem, com uma flor justa, do mesmo modo como, em uma outra esfera, os 
grandes artistas, os Miltons, os Popes, nos consolam: não fazendo com que 
pensemos em nós próprios, mas com que nos esquecemos por completo.  
Enquanto isso, com o heroísmo de uma formiga ou de uma abelha, não 
importa o quão indiferente esteja o céu ou quão desdenhosas estejam as rosas, o 
exército dos justos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O Sr. 
Smith conserta o seu motor. As vacas são conduzidas de volta para a vacaria para 
serem ordenhadas. Homens forram o telhado. Cachorros latem. As gralhas, 
subindo em rede, caem em uma rede sobre os olmos. A corrente da vida 
esparrama-se para fora infatigavelmente. Apenas aquele que se deita na grama 
sabe disto, afinal. A Natureza não se esforça em esconder que, no final, ela 
triunfará. O calor desertará o mundo. Rígidos de geada cessaremos de arrastar 
nossos pés pelos campos; o gelo acumular-se-á grossamente por sobre fábricas e 
máquinas e o sol consumir-se-á. Ainda assim, quando a totalidade da Terra estiver 
coberta de gelo, alguma ondulação, alguma irregularidade na superfície delineará 
os limites de um antigo jardim, e ali, impelindo sua cabeça audaciosa em direção à 
luz das estrelas, a rosa florescerá, o açafrão queimará. 
Porém com o anzol da vida dentro de nós devemos nos debater. Não 
podemos nos enrijecer placidamente em colinas hialinas. Mesmo aquele que deita 
na grama se sacode ao mero imaginar de geada sobre seus dedos e espreguiça-
se a fim de colher para si a esperança universal – o Céu, a imortalidade. 
Certamente, visto que os homens vêm desejando essas coisas todos esses anos, 
eles terão dotado seus desejos de realidade. Algum ilhéu verde haverá para o 
espírito descansar, ainda que o pé não consiga se fincar por lá. A imaginação 
conjunta da humanidade terá estabelecido algum contorno firme. Mas nada disso. 




Abra o “Morning Post” e leia o que o Bispo de Lichfield tem a dizer sobre o Céu – 
um discurso vago, fraco, frouxo, inconclusivo. Observe os crentes fazendo fila 
para entrar na igreja, esses templos suntuosos onde, no dia mais frio do mais 
úmido dos campos, lamparinas estarão queimando, sinos tocarão pontualmente, e 
não importa o quanto as folhas de outono dancem e os ventos suspirem, 
esperanças e desejos transformar-se-ão em crenças e certezas. Eles parecem 
serenos? Seus olhos transbordam a luz de sua sublime convicção? Algum deles 
ousaria, partindo de Beachy Head169, voar diretamente para o Céu? 
Ninguém a não ser um tolo levantaria tais questões. Eles se arrastam e 
rastejam, bisbilhotam e fofocam. A mãe está esgotada, as crianças saracoteiam, o 
pai está cansado. Os Bispos estão cansados também. Frequentemente lemos no 
mesmo jornal que a Diocese presenteou seu Bispo com um automóvel 
motorizado, que na premiação um cidadão exemplar apontou, o que é uma 
verdade óbvia, que o Bispo tem mais necessidade de um automóvel motorizado 
que qualquer outro de sua congregação. Mas esta disposição do Céu toma tempo 
e concentração. Ela exige a imaginação de um poeta. Largados por nossa própria 
conta, não podemos senão gracejar com isto – imaginar Pepys no Céu, entrever 
pequenas entrevistas com pessoas coroadas de penachos de timos. Em pouco 
tempo não resistiremos às fofocas de tais e tais amigos que foram para o Inferno 
ou que, pior ainda, regressaram de volta para a Terra e escolheram, já que não há 
mal em escolher, viver de volta e de volta, agora como homem, agora como 
mulher, como capitão marítimo, dama de corte, Imperador, mulher de fazendeiro, 
em cidades esplêndidas e grotões remotos, em Teerã e em Tunbridge Wells, ao 
tempo de Péricles ou de Arthur, de Charlemagne ou Jorge IV – viver e viver até 
que se esvaiam todas aquelas vidas embrionárias que nos acometem na flor da 
mocidade e que nos desertam face à sombra daquele tirânico “Eu”, que reina 
inconteste no que compete a este mundo, mas que não conseguirá, se desejar for 
de alguma valia, usurpar também o Céu e condenar-nos, que aqui atuamos nos 
                                                             
169 Gigantesco penhasco de pedra famoso na Inglaterra por ter sido palco de inúmeros suicídios 
(N. T.).  




papéis de Sr. Jones e Sra. Smith, a permanecer como Sr. Jones e Sra. Smith para 
sempre. Largados por nossa própria conta, especulamos assim carnalmente. 
Precisamos que os poetas imaginem por nós. A obrigação de criar o Céu deveria 
ser indexada à ocupação de Poeta Laureado.  
De fato, é aos poetas que recorremos. A doença nos deixa indispostos para 
as longas vigílias exigidas pela prosa. Não podemos comandar todas as nossas 
faculdades e manter nossa razão, juízo e memória vigilantes enquanto capítulos e 
mais capítulos desfilam uns sobre os outros, sendo que, à medida que um deles 
sossega em seu lugar, devemos nos posicionar à espreita para a vinda do 
próximo, até que toda a estrutura, – arcos, torres, ameias – suporte-se firme em 
suas fundações. A História do Declínio e Queda do Império Romano não é um 
livro para a influenza, tampouco o são A Taça de Ouro e Madame Bovary. Por 
outro lado, com a responsabilidade desabrigada e a razão suspensa – pois quem 
exigirá análises criteriosas de um inválido e sensatez de um homem acamado? – 
outros gostos se afirmam; súbitos, caprichosos, intensos. Saqueamos as flores 
dos poetas. Interrompemos uma linha ou duas e as deixamos se abrir nas 
profundezas do espírito, estender suas asas brilhantes e nadar como peixes 
coloridos em águas turvas: 
 
   “... and oft at eve 
Visits the herds along the twilight meadows 
Wandering in thick flocks along the mountains 
Shepherded by the slow, unwilling wind – ” 
 
Ou então encontramos uma novela inteira de três volumes para ser ponderada e 
isolada em um verso de Hardy ou em uma frase de La Bruyère. Banhamo-nos nas 
cartas de Lamb (alguns escritores de prosa são para ser lidos como poetas) e 
encontramos, – “Eu sou um assassino sanguinário do tempo e mato-lo-ia 
pedacinho por pedacinho agora mesmo. Porém a cobra é vital” – e quem será 
capaz de explicar o prazer que aí sentiremos? Ou de abrir Rimbaud e ler: 
 
“O saisons, o châteaux 
Quelle ame est sans défauts?” 
 




e tentar racionalizar o encanto? Na doença as palavras parecem gozar de uma 
qualidade mística. Nós apreendemos o que está para além de seu significado 
superficial, agarramos instintivamente isto, aquilo, e mais aquilo outro – um som, 
uma cor, uma ênfase, uma pausa que o poeta, ciente de que as palavras são 
muito pobres em comparação com as idéias, semeou por sua página a fim de 
evocar, todas juntas, um estado de espírito que não se encerra em nenhuma 
palavra ou em nenhuma frase e que nem a razão consegue explicar. A 
incompreensão exerce, de uma maneira mais legítima do que talvez os justos 
concederão, um grande poder sobre nós. Na saúde, o significado é lesado pelo 
som. Nossa inteligência impera sobre nossos sentidos. Mas na doença, com a 
polícia de folga, rastejamos sob algum poema obscuro de Mallarmé ou de Donne, 
alguma oração em latim ou grego, e as palavras presenteiam-nos com seus 
perfumes e dançam como folhas, e nos matizam de luzes e sombras. E se, por 
fim, apreendemos-lhes o significado, ele é muito mais rico porque gradualmente 
despontou com toda a força de suas asas. Estrangeiros, para os quais a língua é 
estranha, tem uma vantagem sobre nós. Os chineses devem escutar o que 
Antônio e Cleópatra tem a dizer melhor do que nós. 
  
